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Det , kan synes paradoksalt at tale om rum i for­
bindelse med litteratur: øjensynligt eksisterer et lit­
terært værk primært i tid, eftersom den læseakt, 
·-----._ 
hvorigennem vi virkeliggør en skreven teksts virtu-
elle væsen, består - på samme måde som udførelsen 
af et musikstykke - af en række på hinanden føl­
gende øjeblikke, der udfoldes i varighed, i vores va­
righed. Proust viser meget fint dette på de sider i 
Vejen til Swann, hvor han genkalder sig de søndag ef­
termiddage i Combray, hvor læsningen "havde tømt 
den personlige eksistens for middelmådige hændel­
ser" og erstattet dem med "et eventyrligt liv fyldt 
med sælsomme længsler": eftermiddage, der i vir­
keligheden indeholdt dette andet liv, for, som Proust 
skriver, ,,efterhånden som jeg skred frem i min 
læsning og varmen aftog, at lukke det inde i deres 
tavse, duftende og klare timers langsomt farveskif­
tende og løvoverskyggede krystal." 
Ikke desto mindre kan man også, bør man også, 
anskue litteraturen ud fra dens forhold til rummet. 
Ikke kun fordi - det ville være den nemmeste, men 
ikke den mest interessante måde at betragte dette 
forhold på - litteraturen mellem så mange andre 
,,emner" også taler om rummet, beskriver steder, 
boliger, landskaber og, som igen Proust siger det om 
sin barndoms læsning, i fantasien transporterer os 
hen til de ukendte landskaber, som den et øjeblik gi­
ver os illusionen af at passere igennem og bebo. Hel­
ler ikke udelukkende, fordi den særlige sensibilitet 
over for rummet eller nærmere fascination af stedet, 
man ser hos så forskellige forfattere som Holderlin, 
Baudelaire, Proust selv, Claudel og Char, er et af de 
essentielle træk ved det Valery kaldte den poetiske til­
stand. Der er her tale om spatialitetstræk, som kan 
optage eller bebo litteraturen, men som måske ikke 
er forbundet med dens essens, det vil sige dens 
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sprog. Det, som gør malerkunsten til en rumlig 
kunstart, er ikke, at den repræsenterer det udstrakte 
rum, men at denne repræsentation selv udføres i det 
udstrakte rum, i et andet udstrakt rum, som specielt 
tilhører malerkunsten. Og den rumlige kunstart par 
excellence, arkitekturen, taler ikke om rummet: det 
ville være mere præcist at sige, at den f'ar rummet til 
at tale, at det er rummet, der taler igennem den og 
(i den udstrækning al kunst i sidste instans sigter på 
at organisere sin egen repræsentation) om den. Fin.,. 
des der på samme måde, eller på lignende måde, en 
aktiv og ikke blot en passiv litterær rumlighed, en 
betydende og ikke blot betydet rumlighed, en re­
præsenterende og ikke blot repræsenteret rumlig­
hed, der er spe�1fik for litteraturen? Det mener jeg 
godt, man kan tale om uden at forcere tingene. 
Først og fremmest eksisterer der en slags_primær 
eller elementær spatialitet, som tilhører sproget selv. 
Det er ofte blevet påpeget, at sproget synes bedre 
egnet til at "udtrykke" spatiale relationer end alle 
andre former for relationer ( og dermed er mere an­
vendeligt til at udtrykke virkeligheden), hvilket f'ar 
det til·aranvende-de spatiale relationer som symbo­
ler eller metaforer for virkeligheden, at behandle 
enhver relation i spatiale termer, ja til at spatialisere 
alt. Det er en kendt sag, at det er denne mangelfuld­
hed eller forudindtagethed, der har været baggrund 
for Bergsons angreb på sproget, som i .hans øjne er 
skyldigt i et forræderi mod "bevidsthedens" væsen 
som primært tidslig. Men man kan sige, at udvik­
lingen inden for lingvistikken de sidste 50 år har be­
kræftet Bergsons tese på en overbevisende måde, 
både hvad angår analysen og kritikken: ved skarpt 
at adskille talen fra sprogsystemet og ved at give 
dette en primær rolle i sprogspillet defineret som et 
system af relationer, hvor hvert element f'ar værdi alt 
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efter den plads, det indtager i det samlede billede, 
og alt efter de vertikale og horisontale relationer, 
som det indgår til nærliggende og lignende elemen­
ter. Det er indiskutabelt, at Saussure og hans efter­
kommere har sat fokus på sprogets spatiale modus, 
skønt det - som Blanchot udtrykker det - drejer sig 
om en spatialitet, ,,hvis originalitet hverken det al­
mindelige geometriske rum eller det praktiske livs 
rum kan lede os til at forstå". 
Denne spatialitet indbygget i sproget som system, 
der beor.drer og bestemmer enhver ytring, manifes­
terer sig på en vis måde, forstærkes og bliver tydeli­
gere i det litterære værk via skriftsproget. Man har 
længe betragtet skriften, og især den såkaldte fone­
tiske skrift sådan som vi opfatter og anvender den i 
Vesten, som et simpelt instrument til at nedskrive ta­
len med. Man begynder i dag at forstå, at den er en 
smule mere end det, og allerede Maliarme sagde, at 
"det at tænke er at skrive uden hjælpemidler". På 
grund af sin in,dbyggede spatialitet, som vi lige har
mindet om, er sproget ( og dermed tanken) allerede 
en slags skrift, eller om man vil, skriftens tydelige 
spatialitet kan forstås som symbol for, at sproget dy­
best set er spatialt organiseret. Og i hvert fald for os, 
som lever i en civilisation, hvor litteraturen altid er 
nedskrevet, kan dens rumlige modus ikke betragtes 
som tilfældig og mulig at overse. Siden Maliarme 
har vi lært at anerkende (at gen-kende) gra:fikkens 
visuelle potentialer, opsætningen på siden og hele 
Bogens eksistens som en helhed, og dette perspek­
tivskifte har gjort os mere opmærksomme over for 
skriftens rumlighed, over for tegnenes, ordenes, sæt­
ningernes, diskursens atemporelle og reversible pla­
ceringer i den samtidighed, som man benævner tek­
sten. Det er ikke sandt, at læsning blot er dette 
forløb i tid, som Proust taler om i forbindelse med 
sin barndoms dage fyldt med læsning. Forfatteren til 
På sporet af den tabte tid vidste det uden tvivl bedre 
end nogen anden, han som krævede en opmærk­
somhed fra læseren på det, han kaldte sit værks "te­
leskopiske" natur, det vil sige på de relationer, som 
etableres på lang afstand mellem episoder, der står 
langt fra hinanden i det tidslige forløb af en lineær 
læsning (men som det er værd at bemærke er tæt på 
hinanden i det skrevne rum, i sidernes tætte volu-
men), og som for at blive forstået kræver en slags si­
multan perception af værkets totale enhed. En en­
hed, som ikke kun består af de horisontale relatio­
ner af naboskab og følge, men også af relationer, 
som man kan kalde vertikale og transversale, af 
virkningerne af forventning, af erindring, af reak­
tion, af symmetri, af perspektiv i hvis navn Proust 
selv sammenlignede sit værk med en katedral. At 
læse som man bør læse sådanne værker ( er der an­
dre måder?) er at genlæse, altid allerede at genlæse, 
ustandseligt at løbe igennem en bog i alle retninger, 
i alle dimensioner. Man kan således sige, at hverken 
bogens eller den enkelte sides rum passivt er under­
lagt den fortløbende læsnings tid, men i den ud­
strækning, tiden viser sig og fuldt udfoldes i læs­
ningen, ophører bogens og sidens rum ikke med at 
bøje og omvende tiden og således på en måde op­
hæve den. 
Et tredie aspekt ved den litterære spatialitet ud­
spiller sig på skriftens niveau, denne gang i en stilis­
tisk betydning af ordet, inden for det, den klassiske 
retorik kaldte troperne, og som man mere generelt 
i dag ville kalde betydningseffekterne. Ytringens 
formodede temporalitet er forbundet med det ling­
vistiske udtryks principielle linearitet. Diskursen 
består tilsyneladende af en række tilstedeværende 
signifianter, der står "i stedet for" en kæde af fravæ­
rende signifieer. Men sproget, og især det litterære 
sprog, fungerer sjældent på en så simpel måde: ud­
trykket er ikke altid entydigt, det mangedobler sig 
hele tiden, det vil sige, at et ord for eksempel på en 
gang kan have to betydninger, hvorom retorikken 
sagde, at den ene er bogstavelig, den anden overført, 
hvilket resulterer i, at det semantiske rum, der ba­
ner sig vej mellem den tilsyneladende signifie og 
den reelle signifie, opløser diskursens linearitet. Det 
er lige præcis dette rum og intet andet, som man be­
nævner med et ord, hvis tvetydighed er heldig, 
nemlig en figur: figuren er på en og samme tid den 
form, som rummet antager og som sproget giver sig 
selv, og det er selve symbolet for det litterære sprogs 
spatialitet i dets relation til betydningen. Der er na­
turligvis ingen, der længere skriver efter den gamle 
retoriks kode, men vores skrift er ikke desto mindre 
gennemhullet af alle slags metaforer og figurer, og 
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det, som vi kalder stilen - selv den mest sobre - for­
bliver forbundet med de sekundære betydnmgsef­
fekter, som lingvistikken kalder konnotationer. Det 
som udsagnet siger er altid dubleret, ledsaget af det 
som udtryksmåden siger, og den mest transparente 
måde er stadig en måde. Selv transparensen kan 
mærkes på den mest indiskrete måde: når Loven -
som Stendhal sætter højt - udsiger, ,,at enhver døds­
dømt :far hovedet hugget af'', så peger udsagnet på 
samme tid _som det peger på henrettelsen også på 
Lovens eget sprogs spektakulære bogstavelighed. 
Det er dette "på samme tid", denne samtidighed der
� 
åbnes for og det syn som ses heri, der udgør stilen 
som den litterære diskurs' semantiske spatialitet, og 
denne viser sig som en tekst, som en betydnmgstæt­
hed, som intet forløb rigtigt kan modsvare og endnu 
_mindre udtømme. 
Den sidste form for spatialitet, som man kan 
nævne, omhandler litteraturen i sin helhed som en 
kolossal atemporel og anonym produktion. Den 
væsentligste anke, som Proust :fremsatte over for 
Sainte-Beuve, var denne: ,,Han ser litteraturen un­
der Tidens kategori". Det kan overraske, at en så­
dan bebrejdelse kommer :fra den forfatterpen, der 
har skrevet På sporet af den tabte tid, men man bør no­
tere sig, at for Proust er den genfundne tid den tid, 
der er sat ud af kraft. Og hvad angår litteraturkritik­
ken har Proust været en af de første til at protestere 
mod det diakrone tyranni, som det 19. århundrede 
og især Sainte-Beuve indvarsler. Ikke for at benægte 
litteraturens historiske dimension, hvad der ville 
være absurd, men takket være Proust og visse andre 
har vi lært at anerkende visse elementer af sammen­
fald og tilbagevirkninger, der gør, at litteraturen bli­
ver som et stort simultant domæne, som man bør 
kunne gennemløbe på kryds og tværs. Proust talte 
om "Mme de Sevignes Dostojevski-side", Thibau­
det har viet en hel bog til Montaignes bergsonisme, 
og for nylig har vi lært at læse Cervantes i lyset af 
Kafka: denne reintegration af fortiden i nutiden er 
en af litteraturkritikkens vigtigste opgaver. Lad os 
huske på Jules Lemaitres eksemplariske udtalelse om 
den gamle Brunetiere: ,,Når han læser en bog, tæn­
ker han, kunne man sige, på alle de bøger, som er 
blevet skrevet siden verdens begyndelse". Det er 
dette, som Borges gør på eminent vis, lukket inde i 
sit mytiske biblioteks uendelige labyrint, hvor alle 
bøger er en bog, hvor hver bog er alle bøger. 
Biblioteket er nok det klareste og mest trofaste 
symbol på litteraturens rumlighed. Heri er litteratu­
ren præsenteret, jeg mener til stede, gjort nutidig, 
mulig at løbe igennem, reversibel, svimlende, hem­
meligt uendelig. Man kan sige om den, som Proust 
i sin tekst Mod Sainte-Beuve skrev om Guermantes' 
slot: ,,tiden har deri taget form af rum". En formu­
lering, som man her ikke overraskende .vil foreslå at 
oversætte: talen har deri taget form af stilhed. 
På dansk ved Britta Timm Knudsen 
THEATRUM ORBI 
fra ROBERT FLUDD, Ars memoriæ, i 
Utriusque Cosmi ... Historia (Oppenheim r6r9). 
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